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En Colombia son pocos los que os-
tentan el título de ensayistas. Tal vez 
uno de los motivos de esta escasez sea 
la dificultad de elevar a profesión un 
tipo de escritura que, por su misma 
naturaleza, siempre está en perma-
nente trance de reinvención y nunca 
apunta a un fin preciso. Por no citar a 
Montaigne, padre de este modesto gé-
nero de introspección personal, valga 
una definición ofrecida por Chester-
ton: “El ensayo es el único género li-
terario cuyo propio nombre reconoce 
que el irreflexivo acto conocido como 
escritura es en realidad un salto en 
la oscuridad”. Líneas más adelante, 
sin que la ironía embargue la agude-
za de sus asertos, el ensayista inglés 
concluye: “En realidad uno no escribe 
un ensayo. Lo que hace es ensayar un 
ensayo”. Justo ahí, en el hecho de cam-
biar un verbo con miras a ser indeleble 
(“escribir”) por uno consciente de su 
carácter provisional (“ensayar”), re-
side la única verdad de este género. 
Si antes decíamos que es una rareza 
encontrar en Colombia escritores de-
dicados exclusivamente al ensayo, más 
raro aún es toparse con alguien que 
se dedique a la divulgación científica 
a través del ensayo (la probabilidad, 
para hablar con mayor propiedad 
estadística, tiende a cero). Por eso, 
el nombre augusto de Julio César 
Londoño, autor de Los pasos del 
escorpión y otros ensayos, se destaca 
por su singularidad en medio de un 
panorama literario monopolizado por 
los géneros narrativos. Los pasos del 
escorpión, su más reciente volumen 
de ensayos, viene a sumarse a una 
bibliografía cuyos títulos muestran 
una reflexión constante sobre los 
misterios de la ciencia: La ecuación 
del azar (1997), ¿Por qué las moscas 
no van a cine? Artículos de ciencias 
y humanidades (2004) y ¿Por qué es 
negra la noche? Los genios, el cuerpo, 
el sexo y las palabras (2010).
Aparejado con su interés por la 
ciencia está su gusto por la literatura, 
entendida en el sentido amplio de be-
lles-lettres: filosofía, teatro, historia, 
poesía. En un ensayo sobre los siste-
mas de notación —“Eran los tiempos 
del número”—, el autor propone una 
categorización basada en la relación 
de los individuos con los signos: “[...] 
las personas se dividen en cuatro ca-
tegorías, las primeras tres de ellas: los 
que aman las letras, los que aman los 
números y los pragmáticos, unas cria-
turas refractarias a los signos y que 
prefieren entenderse directamente 
con las cosas” (p. 38). La cuarta ca-
tegoría, dice más adelante Londoño, 
está integrada por los “bilingües”, es 
decir, quienes se entienden sin pro-
blema con letras y números, como él. 
Esta versatilidad alfanumérica le 
permite hablar con la misma propie-
dad del gusto de Borges por el hipála-
ge (una figura retórica que consiste en 
asignarle a una palabra una cualidad 
distinta de aquella a la que lógicamen-
te le correspondería dentro de la frase, 
como en “la serena copa que en un 
atardecer bebió Sócrates”, donde se 
esperaría que el sereno fuese Sócrates 
y no la copa) y del teorema de Gödel, 
cuya traducción al “lego” nos ofrece 
cordialmente Londoño: “Gödel de-
mostró [que] todo sistema axiomáti-
co es, por fuerza, o inconsistente o 
incompleto. Axiomático quiere decir 
que parte de premisas indemostra-
bles. [...] Inconsistente significa aquí, 
como en el lenguaje de todos los días, 
que contiene contradicciones. Incom-
pleto significa, aquí como en la vida, 
que las reglas de juego no bastan” (pp. 
183-184). En últimas, según alcanzo 
a entender, esto quiere decir que los 
fundamentos de las matemáticas no 
son tan sólidos ni tan infalibles como 
los hacía parecer el profesor en la 
pizarra del colegio. 
Aunque le guste sumergirse en el 
tremedal de las preguntas últimas, 
una gozosa inclinación al voyerismo 
abre la ventana a los aires frescos de 
fenómenos mundanos tradicional-
mente desdeñados por los “intelectua-
les” de línea dura. De hecho, el ensayo 
más extenso del libro no trata ni de 
partículas subatómicas ni de teoremas 
imposibles, menos de Schopenhauer o 
de Platón. Trata —y aquí el lector pue-
de aventurar una respuesta— sobre el 
afán nunca cesante de cierto bípedo 
infatuado por ir mudando las mane-
ras de trajearse sin arreglo a ninguna 
necesidad vital. La moda.
Sirva de ejemplo este ensayo para 
glosar algunas de las virtudes litera-
rias de este libro. Campea, por encima 
de todo, un humor sin censura, una 
gracia desenfadada capaz de romper 
cualquier convención sobre la unidad, 
en tono grave, del estilo. Esa libertad 
le permite decir, para escándalo de los 
filólogos clásicos y de los puritanos, 
cosas como la siguiente: “ ‘Nanay 
cucas’ [...], decían los griegos cuan-
do pasaba un muchacho” (p. 24). Y 
el lector, siempre tan circunspecto 
al estar concentrado en la lectura, 
no tiene de otra que participar, con 
guiño cómplice, de esta hilaridad sin 
restricciones. Cuando el humor alcan-
za las cotas más altas, el autor puede 
decir, a caballo entre el aforismo y la 
greguería, y con una vigilante mirada 
puesta en la “geometría hechizada” 
del cuerpo femenino, que la minifalda 
es el “haiku del vestido” (p. 19) y la 
havaiana brasileña “la tanga del pie” 
(p. 31). Después de estos hallazgos 
verbales, será difícil ver estas prendas 
femeninas de otra manera. 
Por entre las rendijas del ingenio 
se asoma el rigor investigativo en la 
medida justa para no estropear con 
suficiencia erudita el tono relajado de 
la escritura, al tiempo que el autor se 
mantiene en guardia para rechazar 
cualquier tentación de caer en el acar-
tonamiento del lugar común. Otro 
rasgo digno de mención es la perma-
nente búsqueda de cómo renovar la 
estructura tradicional del ensayo. En 
“El brujo y el poeta”, uno de los tex-
tos más bellos del libro, Londoño se 
permite una pequeña digresión para 
traernos, en las palabras del profesor 
antioqueño Jaime Alberto Vélez, la 
definición del ensayo por la cual él se 
orienta: “El ensayo es la manera de 
sostener con gracia un punto de vista 
original” (p. 69). 
Si “original” no fuese un atributo 
desacreditado por el uso excesivo, 
no habría problema en atribuírselo 
a Julio César Londoño para intentar 
ajustar en una palabra el talante de su 
escritura. Pero más peligroso que lo 
anterior es trocar la precisión de un 
sustantivo por un sinónimo de peso 
incierto. Valga entonces todo este 
rodeo para poder decir, sin pretensio-
nes de originalidad crítica, que Julio 
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César Londoño es sin duda un escritor 
original. Tiene razón Darío Jaramillo 
cuando lo llama uno de los secretos 
mejor guardados de la literatura  
colombiana. 
Londoño, desde su casa en Palmira 
(Valle), tal vez con vista a un patio 
tiznado por el sol, observa las cosas y 
escribe su obra. 
Jerónimo Uribe Correa
